八月十六日,布克起了个大早。
他住在城南一片低矮的旧小区里,七楼，没有电梯，天刚擦亮，楼下早餐铺子炸油条的气味就顺着破了一半的纱窗飘进来，带着一股焦香的、油腻的暖意，布克在床上又赖了五分钟，脑子里反复过着昨晚睡前模拟的那套动作：起球，沉肩，向左虚晃一步，然后急停，后仰，出手，球要转，手腕要软，他甚至在黑暗中对着天花板比划了好几下，今天不同于往日，这是暑假里少年们自己组织的那场“南区单挑王”决赛的日子，对手是北巷的“大头”，一个身高臂长、脚步极其灵活的狠角色，布克和他打过七次，四胜三负，旗鼓相当，前些天半决赛打完，有人问布克有几成把握，他笑笑没说话，心里想的却是：八成，不，九成。
他掀开毛巾被,趿着拖鞋走到窗前，天是灰蓝色的，半明半暗，远处高架桥上的车流已经开始蠕动了，像一条疲惫的、发光的河，布克深吸一口气，空气里除了油烟味，还有一丝若有若无的、下过雨之后那种土腥气，他得在太阳完全出来之前，再去球场把最后那套连招顺一遍。
球场在小区后门对面的一个小公园里,两个半场，水泥地，篮网有些破了，露出一截生锈的铁圈，布克到的时候，空旷的场子上只有一只黄狗趴在三分线外打盹，他拍着球走过去，脚步声在清晨的寂静里格外清晰，球击打地面的声音，像一颗迟缓却有力的心脏在跳动。
他练得很投入,汗水很快浸湿了那件洗得领口发松的灰色背心，中投，突破，背身，后撤步，他觉得自己从没这样随心和自如过，仿佛四周的空气都变成了粘稠的、托举着球的力量，每一次出手，球划出的弧线都像是用圆规画出来的，他心里那根准备决战的弦，越绷越紧，也越来越清亮。
事情是在第七趟折返跑上篮的时候出的。
他的右脚落地时,不知踩到了什么——或许是昨夜那场小雨留下的一个浅洼边上松动的碎石，或许根本什么都没踩到，只是身体在高速奔跑中突然失去了平衡，他听到自己左脚踝传来一声细微的、令人头皮发麻的“咯”的一声，然后是一阵剧痛从脚踝处炸开，布克摔在水泥地上，膝盖磕得生疼，但那种皮肉之痛完全被脚踝的痛楚压了下去。
他咬着牙,坐在地上，看着自己的脚踝，肿胀以一种肉眼可见的速度在皮肤下鼓出来，像是一个急于诉说的秘密，世界忽然变得非常安静，狗已经醒了，摇着尾巴走过来，在他腿边嗅了嗅，又无趣地走开了，太阳升起来了，光亮像一层薄薄的、发烫的金粉，均匀地洒在空荡荡的球场上。
布克心里什么感觉都没有,空白得可怕，那根绷了许久的弦，没有断，而是被一种突然的、巨大的虚无泡胀了，软塌塌地垂了下来，他想起昨晚对天花板的比划，想起那九成的把握，想起“大头”那得意的、咧到耳根的嘴脸——那画面如今变得遥远而模糊，像上辈子的事。
球滚到了场边,贴着绿色的铁丝网停了下来，他试着站起来，左脚刚触地，就是一片扎扎实实的钝痛，他坐回去，后脑勺枕着胳膊，躺在了那片渐渐温热的、粗糙的水泥地上，八月的天空很蓝，没有云，高架桥上的车流声更响了，连成一片不分明的、嗡嗡的轰鸣。
过了一会儿,他掏出手机，翻到那个命名为“南区兄弟”的群聊，打了几个字：“脚崴了，打不了了，你们玩。”发送键按下去的时候，手指有些抖，很快，消息像炸了锅一样一条条冒出来，有表示震惊的，有催他去医院看看的，有替他惋惜的，还有人问：“那冠军算谁的？”布克没有再看下去，把手机扣在胸口，金属的后壳贴着他汗湿的皮肤，凉丝丝的。
他忽然明白,那个准备已久的、被无数个想象和推演反复打磨过的“结果”，在清晨七点四十二分的这个水泥地上，已经悄无声息地、被换成了另一个结果，没有输赢，没有对手，没有那套他练了千百遍的后仰跳投，只有一只黄狗，一轮太阳，和一个肿胀的脚踝。
他慢慢坐起来,向场边挪了挪身子，把那只滚远的球捡了回来，抱在怀里，球面还有些尘土，磨得毛毛的，他忽然想笑，又没笑出来。
八月的风从他身边吹过去,带着闷热的、植物疯长的气息，他坐了很久，直到汗水完全干透，在后背上留下一片凉而硬的盐渍。